Y llovió toda la noche y arrastró la suciedad*

Las gotas siguen cayendo, la lluvia ahí afuera inunda las calles de Buenos Aires. Un aluvión de paraguas de colores que no pueden enfrentar el viento y que quedan amontonados en un rincón cuando el agua empieza a bajar. El agua baja, pero la inmundicia queda y se siente más que nunca, se huele en el aire y se percibe en las noches de calor sin luz, en los días de sequedad sin agua, en la bronca acumulada, en la injusticia de los que creen que pueden ganarlo todo y no dar nada.
Ojalá la lluvia sirva para que las caretas empiecen a caer, para que la gente se empiece a dar cuenta, para borrar la mugre que no deja ver, para que las sonrisas falsas no triunfen sobre la incapacidad y el cinismo, para que las imágenes de desolación se esfumen y las alcantarillas se traguen para siempre sus huellas.

*And it rained all night and washed the filfth away (Thom Yorke en The Eraser)

Cerca de Cuba

“Cuba es distinta a todo lo demás, nada se parece a Cuba”, escuché decir a alguien hace poco. Una isla de paradojas y contrastes, de pasado y presente entrelazados entre ruinas y monumentos revolucionarios. De gente viviendo en su propio tiempo. De noches desveladas bajo la brisa en el Malecón, de sueños inconclusos, de orgullosa dignidad, de música en las calles y bailes en silencio. De helados de fresa y chocolate en Coppelia, de Mojitos en la Bodeguita del Medio. Un mundo tantas veces imaginado, lejano, pero cada vez más cerca.

Mi amor de 20 años

Bon Jovi es mi banda preferida hace exactamente 20 años, desde aquel enero de 1990. Y nunca dejé de amar cada uno de sus discos, de sus estribillos melosos y pegadizos, de sus solos de guitarra, de sus letras cursis pero hermosas. Y sobre todo las melodías, la magia de Bon Jovi está en las melodías, en las armonías vocales, que para mí son la parte esencial de cualquier canción.
A pesar de los prejuicios y de las pavadas que se vienen escribiendo y diciendo sobre ellos desde su primer disco allá por 1984.
No son modernos, son grasas, mersas, obvios, trillados, simples, comerciales, abusan de los babys hasta el hartazgo, son demasiado nacionalistas pro yanquis, no me importa. Son la banda de sonido de mi vida.
Acá una simple lista de 10 de sus mejores canciones, pero tienen muchas más.

My guitar lies bleeding in my arms.
Uno de los temas más melancólicos de toda la carrera de la banda. La tristeza está en la voz, en las guitarras y en las letras. “No puedo escribir una canción de amor. No puedo cantar una canción de esperanza, no tengo nada que decir. La vida se siente muy extraña desde que te fuiste”.

Santa Fe.
El gran tema del disco solista de Jon, Blaze of Glory. Épico, grandilocuente, y descarnado. “Y culpo a este mundo por hacer malo a un buen hombre, es este mundo que puede conducir a la locura a un buen hombre. Culpo a este mundo que convierte a un asesino en un héroe”.

I’d die for you.
Uno de sus temas más representativos, del clásico Slippery When Wet. Por alguna extraña razón no se convirtió en un grat hit como Living on a Prayer o You Give love a bad name, pero suena mucho más contundente y la letra es amor puro. “En un mundo que no conoce a Romeo y Julieta, chicos que conocen chicas y promesas que no podemos olvidar. Fuimos echados de las puertas del Eden, sin retorno”.

Wild is the wind.
De New Yersey. El comienzo ya suena a lejano oeste, pero el romanticismo está más presente que nunca. “Necesitas a alguien que te abrace, alguien que te bese hasta que tus miedos se vayan”. To kiss your fears away, dice el original. Tan poético y tierno, imposible de traducir.

Dry County.
De Keep The faith, el disco que significó un antes y un después en la carrera de la banda. Su tema más largo y sinfónico. Y tiene uno de los mejores solos de Richie Sambora de toda su historia. La letra es típica Bon Jovi, aunque todo esté mal, ellos siempre positivos. “El dinero se fue, el trabajo se perdió, pero todavía seguimos adelante”.

Only Lonely.
El álbum 7800º Fahrenheit es de un adolescente enamorado, al que le acaban de romper el corazón. “Tengo esta bomba de tiempo latiendo en mi cabeza, cómo puedo decir andate, cuando yo no puedo dejarlo ir”.

Bordeline.
El lado B de Living on a Prayer. Bon Jovi es una de las bandas que más temas inéditos tiene, muchos de ellos mejores que los que quedaron en los discos oficiales, como Bordeline y Edge of a Broken Heart que luego en 2004 fue incluido en la caja por los 20 años 100.000.000 Bon Jovi Fans Can’t be Wrong.

Superman Tonight.
Luego del experimento country con Lost Highway, la banda volvió el año pasado con The Circle, su mejor disco en años. Renovados, pero con el clásico sonido Bon Jovi. “Estás buscando un héroe, pero sólo es mi viejo tatoo”.

August 7 4:15.
Del disco solista Destination Anywhere. La canción habla de la muerte del hijo de un amigo, que murió atropellado por un auto. “Dios cerró los ojos y el mundo se volvió cruel”.

Father Time.
Del disco solita de Richie, Stranger in this town. El álbum comercialmente fue un fracaso, pero todas sus canciones son hermosas, y con arreglos cuidados hasta en el último detalle.

Pos mi Leti

La historia de Leticia es tan romántica, tan perfecta y hermosa que no parece real. Parece un cuento de hadas, de esos que una cree que nunca le van a pasar. Pero las casualidades existen, tal vez todo se trate sólo de unir casualidades.

Leticia vive en Escocia y desde allá cuenta su historia en primera persona:

“Yo trabajaba para una empresa multinacional del petróleo (BP) y Peter a su vez también lo hacia pero en Aberdeen, Escocia. Mucho antes de conocerme, durante su escolaridad en Caithness (pueblo del Norte de Escocia), Peter estaba fascinado con el castellano y por eso, después de recibirse de Ingeniero (y con honores) en la Universidad de Edimburgo decidió retomar sus estudios en esa lengua.
El era consciente que la única forma de aprender un idioma era hablarlo a diario, vivirlo. Así decidió viajar a algún lugar de habla Hispana. Da la casualidad que un compañero de trabajo, oriundo de Colombia, fue transferido a Escocia y tomó contacto con Peter. Entonces mi, ahora, esposo le preguntó cual era el mejor lugar para aprender castellano y también disfrutar de unas buenas vacaciones. La respuesta fue rápida: ¡Argentina!
Este amigo en común nos puso en contacto, via e-mail, por si Peter llegaba a necesitar algo en Buenos Aires. Otra casualidad, era que cuando llegaba Peter yo ya tenia pedidas mis vacaciones, así que también contaba con días libres y como estaba estudiando me quedaba en Buenos Aires.
Quedamos en que yo lo pasaba a buscar por el instituto donde estaba estudiando castellano y así le mostraba la cuidad y practicaba su castellano. ¿Dónde estaba estudiando? A dos cuadras de donde yo vivía!
Así que fuimos al Tortoni, y caminamos muchísimo. Cada encuentro que teníamos me pedía si nos podíamos ver al día siguiente. Yo en ese entonces andaba muy enganchada yendo a cursos de Filosofía e Historia, no tenia la cabeza para amoríos ni nada. Es mas, ni me arreglaba para salir con Peter. Me gustaba pero era mejor no buscar problemas, estaba cómoda con mi soledad. Una noche cenando en "Chiquilin", Peter dijo que quería ser algo mas que un amigo, a lo que yo corté por lo sano diciéndole que no era un souvenir de unas vacaciones. Al verlo dolido por mi respuesta, me di cuenta que él era distinto al resto, pero igual continué en mi postura. Después, decidió viajar por el interior de la Argentina. Yo continué yendo a clases, seminarios, charlas de intelectuales, etc. Cuando regresó de su viaje, se contactó conmigo y pidió seguir con nuestras charlas y paseos. Y me fui relajando, y dejando llevar por los sentimientos aunque guardando algo de racionalidad...quería ver como interactuaba con mi familia y amigos, algo tremendamente importante para mí. Y lo hizo de maravilla!
El vino por tres semanas y se quedé tres meses. Volvió. Yo después viaje a conocer a su familia (me llevo genial con mis suegros) y volvió a viajar para proponerme matrimonio. Organizó un viaje sorpresa a Córdoba (me dijo que preparara la valija con ropa de abrigo...35 C hacía cuando aterrizamos) y en el hotel El Castillo de Córdoba a la luz de la luna, sentados en una de sus terrazas y tomando vino espumante, me propuso casamiento.
Me entregó un anillo (del que calculó el tamaño por una foto) que decía "Pos mi Leti" la traducción del gaélico es "Casate conmigo Leti".
Tuvimos dos casamientos, el primero en el Oeste de Escocia. Nos casamos bajo un árbol, entre las montañas y en frente de un lago. El segundo fue en la ciudad de Buenos Aires”.

Leticia aclara: “El kilt (la falda) que tiene mi esposo lo hizo hacer especialmente ya que es la combinación de colores de la bandera de Escocia y la de Argentina”.

Su historia será parte de una nota sobre el día de los enamorados.

La biblioteca de Babel

Desde la Facultad de Filosofía y Letras, lanzaron una página digital para poder bajarse libros de las materias de todas las carreras. Libros que muchas veces están agotados y son muy difíciles de conseguir. Por supuesto, el proyecto no es institucional, es de estudiantes para estudiantes y no hay nombres detrás, para resguardarse de las leyes ridículas sobre derechos de autor.
Es un material invalorable para los estudiantes que muchas veces no saben dónde buscar los libros que necesitan o simplemente no pueden pagarlos porque el precio de los textos es demencial en la Argentina.
Hay 7765 libros y seguro se irán sumando más.
Los responsables declaran:

Los psicóticos nos apoderaremos del siglo XXI, contra intimaciones legales y gestoras colectivas de derechos. La filosofía del colectivo y la magia del compartir: para los que estamos locos. Los que nos quedamos, los que no arrugamos, los que creemos que lo que hacemos es defender un derecho antes que violar una ley.

Los locos del siglo XXI traemos, para ustedes, de vuelta, la BiblioFyL. Esto que antes era un servicio y hoy, después de seis meses de juntarnos y discutir, es un acto político. Antes que cualquier otra cosa: un acto de amor.

Que otra cosa que un acto de amor puede ser brindar la posibilidad de leer Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland Barthes o La poética del espacio de Gaston Bachelard. También hay textos de Kerouac, Mariátegui, Holderlin, artículos críticos, Dossier preparados por las Cátedras y mucho más.

Este es el link:
http://www.bibliofyl.com

De Drácula a Carlomagno

A los 87 años Christopher Lee se convierte en Carlomagno. El célebre actor que interpretó a Drácula en las películas de la Hammer y a Saruman en la trilogía de El Señor de los Anillos le pone su voz a un disco que él mismo definió como heavy metal sinfónico. Charlomagne: By the Sword and the Cross es el nombre del álbum que saldrá el 15 de marzo.
Por los adelantos que pueden escucharse en su página de MySpace, el proyecto suena a power metal pomposo, operístico y bien épico. Todo bastante “sorprendente”.

La chocotorta perfecta

La chocotorta es para mi generación como la magdalena de Proust. Un sabor que remite a la infancia. Lejos de desaparecer con el paso del tiempo, la chocotorta ganó sofisticación y hoy se sirve en los bares más top de Palermo. Un postre bien argentino, típico de clase media. Capas de chocolinas de Bagley con mezcla de partes iguales de dulce de leche y mendicrim. Confieso que de chica la odiaba, me daba bastante asco ver como una especie de agüita salía de cada porción.
Nunca más volví a probarla, hasta el otro día cuando fuimos a Oui Oui, un bar con onda francesa en Nicaragua y Dorrego. Pedimos una porción, y era realmente perfecta. Deliciosa, nada que ver con el gusto agrio de aquellas chocotortas de cumpleaños infantiles. Una locura, como lo que nos cobraron después.

Murió Tomás Eloy Martínez

Tenía 75 años. No soy una férrea seguidora de su carrera como escritor, pero sin dudas fue un gran periodista, de esos que revindicaban el poder del relato de una buena historia, de los que creían que hacía falta seguir contando, de los que pensaban que la función del periodismo es combatir las injusticias, no alimentar el escándalo.
Tuve la suerte de conocerlo cuando fui a cubrir el Congreso de la Lengua a Rosario en 2004. Durante esos días increíbles me lo crucé varias veces, en la calle, en los bares, en conferencias y en el hall del hotel en el que paraba, donde pude hacerle algunas preguntas.
Acá un extracto de sus respuestas:

A un año de la desaparición de Luciano Arruga

Hace un año Luciano Arruga estaba con unos amigos en la esquina de su casa en Lomas del Mirador. Testigos afirman que varios policías aparecieron y le empezaron a pegar, lo subieron al patrullero, le siguieron pegando, y lo llevaron a la comisaría donde le pegaron otra vez. Desde ese momento, nada más se supo del joven de 16 años que vivía con su familia en una zona humilde.
Su madre cuenta que la policía había intentado reclutar a Luciano para delinquir. Pero el joven se negó, por lo que empezó a sufrir amenazas y golpes. La familia no recibe ningún apoyo político de ningún funcionario provincial o nacional. Mientras, la mayoría de los medios masivos de comunicación optó por el silencio cuando se trata de un caso particular que pone de manifiesto prácticas que siembran el terror y afectan a toda la población.
A un año de su desaparición, hay ochos policías sospechados que no están imputados en la causa y siguen trabajando.

Links:
Desaparecido en democracia
Luciano Arruga desaparecido

Levantando el Cemento

Cemento, el mítico reducto del rock del barrio de San Telmo, está siendo destruido por el gobierno de la Ciudad para usarlo como galpón del Ministerio de Educación. Lo cuentan en una muy interesante nota de Pagina 12. No me da pena, Cemento era un lugar inmundo, una especie de embudo humano, donde las bandas sonaban horrible, las instalaciones se caían a pedazos y no había la menor medida de seguridad. Estaba destinado a ser el escenario de una tragedia, pero por algún error del destino sucedió en el otro boliche de Omar Chabán, República Cromañón. De todas formas, lo que pasó en un local marcó el futuro del otro. Lo que sí me da es una profunda nostalgia, de tantos momentos vividos con personas que amé, de tanta música irrepetible, de comienzos y finales, de miradas encubridoras, de noches que ya nunca van a volver.
Si tengo que elegir un momento musical de todos los que viví en Cemento, sin duda el más inolvidable fue aquel de algún día de junio de 1992 viendo a Divididos. Habían tocado apenas un tema, y de repente las luces se apagaron y el sonido se interrumpió. Tras un momento de incertidumbre, Ricardo Mollo y Diego Arnedo prendieron algunas velas, agarraron una guitarra acústica y se pusieron a tocar y cantar como si estuvieran en el living de su casa, en una reunión de amigos. Siguieron así durante más de media hora, hasta que las luces volvieron a prenderse y el recital siguió como si nada.

Combatiendo el capital

En nuestros ya clásicos almuerzos de martes con mi amiga Cielo, estuvimos en el Restaurante El General, en su nuevo local de Belgrano al 300. La antigua y mítica casa ubicada a dos cuadras, donde se reunían los líderes peronistas, cerró hace más de un año porque los dueños dejaron de pagar los sueldos y huyeron. Pero los trabajadores se unieron, crearon una cooperativa y hoy forman una empresa recuperada más de la que viven diez familias.
Las fábricas recuperadas asociadas al MNFR son 120, y aunque el fenómeno se gestó con la crisis de 2001, hoy siguen apareciendo nuevas cooperativas ahí donde los empresarios no pagan sus deudas y se van, dejando a los trabajadores sin empleo. A pesar de las innumerables trabas legales, y de la desaprobación de un sector de la población, las fábricas sin patrón funcionan y se mantienen con dignidad.
Y de paso, en El General se come riquísimo y relativamente barato.

Haití, tarea infinita

Uno de los libros que más me impactó de los que tuve que leer durante mi paso por la facultad fue La escritura o la vida, de Jorge Semprún. El texto plantea la imposibilidad de contar el horror, de narrar lo inenarrable, tras la existencia de los campos de concentración nazis. ¿Cómo decir con palabras una realidad que supera al lenguaje? ¿Cómo describir el sufrimiento, cuando el sufrimiento es inabarcable?

“¿Se puede contar, podrá contarse alguna vez? No hace falta ningún esfuerzo particular de memoria, tampoco hace falta ninguna documentación digna de crédito, comprobada. Todavía está en presente la muerte. Está ocurriendo ante nuestros ojos, basta con mirar. Siguen muriendo a centenares. Una duda me asalta sobre la posibilidad de contar, no porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente. Necesitaría varias vidas para poder contar toda esa muerte. Contar esa muerte hasta el final, tarea infinita”.

No puedo dejar de relacionar ese texto con lo que está pasando en Haití. Todo lo que se dice no alcanza, son palabras vacías ante la dimensión de un horror innombrable. Un país donde hacía tiempo ya no quedaba gente que se despierte a la mañana para ir a trabajar, ni chicos corriendo en los patios de las escuelas, ni un estado que intente reconstruir lo imposible, un país abandonado. Ahora ya ni siquiera quedan sueños. Un doble horror que pudo haberse evitado si la comunidad internacional se hubiera interesado antes por ayudarlos.

“Haití ya no existe. Su capital sólo es ya un inmenso cementerio en ruinas por el que pasean sin saber hacia dónde millones de personas convertidas en vagabundos”, dice el corresponsal de El País, enviado a Puerto Príncipe. A la distancia puede sentirse la angustia, una ínfima parte de la angustia, pero el verdadero horror no puede contarse.

Los trabajadores del Diario Crítica, en situación crítica

Desde mañana martes, el diario Crítica de la Argentina se verá distinto: los trabajadores decidimos retirar las firmas de todas las notas hasta que la empresa editora Papel 2.0 abone los salarios de diciembre de 2009, todavía impagos. Junto a esta medida, este miércoles 13 de enero, a las 13.30, nos movilizaremos a la sede del Ministerio de Trabajo en Callao 114 (esquina Bartolomé Mitre).
Las únicas notas que aparecerán firmadas en los próximos días serán las escritas por colaboradores externos, quienes también reclaman pagos atrasados pero cobran por nota publicada. Estas medidas, votadas por unanimidad en la Asamblea de Trabajadores del lunes 11 de enero, se realizan en reclamo de:
— Pago en término de los salarios y aguinaldo. Pese a que la empresa avisó el 5 de enero que pagaría los sueldos fuera del plazo legal y en cuotas a partir de la fecha, los trabajadores nos encontramos hoy con un nuevo incumplimiento y otra promesa de pago de una “primera cuota” recién para el viernes 15. Así se repite lo ocurrido con los haberes de noviembre, que fueron pagados con demora y en tres cuotas. Además, Papel 2.0 tampoco abonó aún el medio aguinaldo de diciembre y sólo prometió que lo haría el 22 de enero.
— Firma del acuerdo por la recomposición salarial de 2009. La patronal se niega a firmar un acuerdo salarial, a pesar de que el anterior caducó el 31 de octubre pasado y de que los trabajadores habíamos iniciado las negociaciones con la suficiente antelación, a fines de septiembre de 2009. Ya hubo un acuerdo verbal sobre las sumas y los porcentajes, pero la empresa pretende prolongar su vigencia por un plazo de diecisiete meses (hasta el 31 de marzo de 2011), algo insólito e inédito en nuestro país.
— Regularización de la situación de los colaboradores. Quienes facturan por sus notas —varios de ellos en condiciones de ser «blanqueados» según las normas que rigen la actividad periodística— no cobran desde agosto de 2009, con una deuda acumulada de $144.000. La empresa no respondió siquiera a la propuesta realizada por los mismos colaboradores de establecer un plan de pagos para saldar esa deuda.
Convocamos para este miércoles, a las 13.30, a todas las comisiones internas de medios de comunicación, a todos los sindicatos, a todas las organizaciones sociales y políticas a acompañar nuestro reclamo en el Ministerio de Trabajo. Allí los delegados de la Comisión Interna asistirán a una nueva audiencia de conciliación de partes convocada por la cartera laboral.

COMISIÓN INTERNA DEL DIARIO CRÍTICA DE LA ARGENTINA

Murió Eric Rohmer

Se fue uno de los creadores más grandes del cine francés.
Tenía 89 años, a pesar de la avanzada edad siempre da mucha pena la muerte de los artistas creativos, porque ya nunca verá la luz una obra suya.
Hubo pocos como él capaces de relatar con tanto detalle y belleza lo intrincado de las relaciones humanas. Ya no quedan Rohmers en el mundo actual, pero su influencia permanecerá.

Un día se marchó

La nena del 5º B siempre estaba gritando por los pasillos, su voz era aguda, monótona, pero estridente. No decía nada, sólo producía un sonido ensordecedor. Sus padres no la retaban en público, esperaban siempre a pasar la puerta de su departamento para lanzar la catarata de insultos que la pobre niña recibía sin inmutarse. En esos momentos, todo en ella era silencio.
En los días de calor acostumbraban dejar la puerta abierta, tal vez les faltara el aire y creían que algo de brisa externa podía llegar a esa punta del edificio por algún recoveco de la escalera. Toda clase de sonidos provenía de esa luz al final del pasillo, a veces incomprensibles, otras nítidos como la noche sin viento. A veces sonaba Rehab de Amy Winehouse, pero sólo a veces. Una tarde de domingo, los gritos de la pequeña niña se transformaron en llantos desgarradores. Los padres iban y venían por los pasillos, subían y bajaban las escaleras y murmuraban palabras ininteligibles. Algo les había pasado, pero la puerta del departamento seguía abierta, como si cerrarla fuera una maldición.
A las 7 y media de la tarde tocaron el timbre. No fue un sonido suave, fue un ruido insistente, convencido, tan seguro que me asustó. No conozco a los vecinos, nadie me toca la puerta a ninguna hora. Era el administrador. Un señor de 80 años, que se desintegra.
- ¿No vio una tortuga?
- No, no vi.
No veía una tortuga desde hacía más de 15 años.
-Porque se escapó del 5º B y la nena no para de llorar. Me pidieron que le pregunte si no la había visto.
Cerré la puerta. Los gritos se iban apagando de a poco.